臥薪嘗膽 · 雜記 · 電影 · 歷史

評《決戰中途島》

201910221158557151_46114 (1)

荷里活已經好久沒有拍過二戰片,有的也只是陸軍為主,因為容易聚焦主角,空軍次之,海軍則絕無僅有。對上一套海戰片(嚴格來說是空戰),是2001年的《珍珠港》,但因為劇情太過情情塔塔,不夠剛陽味,以致票房失收,劣評如潮。

戰艦迷苦等十幾年,終於等到《珍珠港》的「續集」《中途島》上映(翻拍七十年代的同名作),可以過足戲癮,不料望穿秋水,還是失望而回。

何以說中途島是珍珠港的「續集」?稍為補充一點歷史背景。當年日軍偷襲珍珠港,是要重創太平洋艦隊,嚇窒美軍,迫其和談,以收速戰速決之效。但進攻當日,原本駐守珍珠港的三艘航空母艦「剛巧」出巡,避過一劫。需知二戰時航母已成海戰的主角,沒有把美軍的航空幹掉,偷襲難言大勝。加上其後美國報服,用航母派陸軍轟炸機空襲日本本土,令後者斷定美軍航母一日不滅,大東亞共榮圈絕難實現,故才有中途島一役之發生。地理上,中途島在日本及美國西岸中間,也是珍珠港的前哨,日軍打算佯攻該島,引誘美軍航母出動決一死戰。

中途島戰役的勝負,扭轉了太平洋戰爭的局勢。電影如何交代?導演具細無遺,由珍珠港受襲開始,然後美軍還拖,先是空襲馬紹爾群島,繼而杜立德突襲,兩軍再上演中途島前哨戰,即珊瑚海海戰,一場接一場,已經花了電影接近一半的時間,然後入正題,講美軍如何破解密碼、尼米茲走馬上任、Halsey因病避戰,中間加插男主角(轟炸機機師)和老婆的插科打諢,令餘下的一半又沒了一半,是為電影最大的敗筆。

5ffd412d146f742

不是說前因不重要,但從劇情舖排來說,則可省則省,或以文字交代(最old school的手法,是拍攝報館印刷廠的機器高速運作,再以分鏡打出報章的頭條交代局勢)。敢問導演,既然Halsey因病避戰,為何還要留那麼多戲份給他?觀眾對Halsey的戲份有何感想?不就是一個成日「r痕」的老粗嗎?對劇情舖排有甚麼幫助?完全不提也無礙觀賞呀!至於男主角和老婆的所謂「感情戲」,更加無聊透頂!相信導演是吸取了《珍珠港》及舊版《中途島》的失敗教訓,把「感情戲」縮到最少,但又擔心完全省略會令主角失焦,變成一套沒有主角的電影(這也是海戰片遠較陸戰和空戰片為少的原因),結果兩頭唔到岸,既浪費了電影有限的篇幅,又無法塑造主角的立體感和吸引力。

有得必有失。當你一味講無關痛癢的事,重要的事就無法暢所欲言,其中之一是日軍的部署。中途島一戰之敗,不在於美軍的情報(得以及早部署,設伏待之),而在於日軍的失策。明明日軍佔盡優勢,不論戰艦數目、武器質素、機師水平等,均遠遠在美軍之上,就算美軍得悉日軍來犯,也無法有效抵擋,更遑論取勝。但日軍為了擾敵,兵分五路,由南到北,延綿數百海哩,而主力艦隊(以大和號為首的戰列艦)竟然刻意和負責突擊的航母艦隊保持距離,原因不明,一說是怕美軍見彼此實力太懸殊而避戰,另一說是深受巨艦大炮主義影響的日軍太重視戰列艦,擔心萬一有甚麼損傷會愧對天皇,打算待航母(機動部隊)戰勝後,再由主力艦隊補上幾炮拿尾彩。後果是,當日軍航母被美軍連番空襲時,戰列艦無法以密集的防空炮火為其掩護。

1000

換言之,與其說美軍英明是戰勝的主因,不如說日軍愚蠢是戰敗的關鍵。但導演只講美軍成功破解日軍密碼,卻對日軍失策隻字不提,不懂歷史的觀眾看畢全片,也只會對該戰一知半解。

當然,電影跟紀錄片是兩回事,不一定要詳細交代勝負的來龍去脈,但明明有些事情若能講清講楚,能增加觀眾的投入感,何樂而不為呢?這不是觀點與角度的問題,而是明眼人一看就知。情形一如功夫片,以前較著重拜師學藝,從中介紹各門派的招式要訣,最後才打大佬。但今日的功夫片一來就砌(床上或擂台上),你看《葉問》,除了那句「入佢中路」,還有甚麼?何解詠春可以打贏空手道西洋拳?不是格食格,純粹因為宇宙最強甄子丹!這樣的功夫片有甚麼好看?

另一個問題。此戰雖以日軍慘敗作結,過程中卻是互有攻守,但電影只見美軍不斷空襲,日軍航母相繼中彈,而美軍的約克鎮號被日軍擊沉,只是輕輕帶過。就像一場足球比賽,只看精彩的入球片段,便會錯過了之前是如何轉守為攻。而飾演飛龍號艦長山口多聞少將的淺野忠信,表情呆滯兩眼無神,完全無法演活足智多謀行動果斷的山口少將。

至於特技。此片不乏大場面,由珍珠港一直炸到中途島,純講官能刺激,是交足貨了。但細心一看,部份特技場面略嫌粗糙,不夠逼真,可能是預算問題,此片資金只有一億美元,不算少,但肯定談不上大製作(相比《復仇者聯盟終局之戰》的三億五千萬美元製作費),而CG每個鏡頭都係燒銀紙,導演只能避重就輕,有些情節落重本,另一些就偷工減料。全片最扣人心弦是美軍轟炸機迎著密密麻麻的防空炮火俯衝投彈,真夠刺激!順帶一提,電影也有一些穿崩位,例如戲中出現的鸚鵡螺號,字幕竟說是核動力!?如果中途島(1942年)已經有核動力,那麼美軍就不用等到1945年才投原子彈吧?那個不懂歷史的翻譯應該是搞錯了於1954年服役的第六代鸚鵡螺號、全球第一艘核動力潛艇吧!

1000 (1)

還有,網上出現一張截圖,指日本艦隊竟然同時出現五艘大和級戰列艦!現實上只有兩艘,而第二艘武藏號在中途島戰役爆發時還未服役!我沒有留意這一幕,待日後出碟買回家重看時再留意。

1573283911-1b7ed011d3ab2646b61ad05c57b07e67

如果我是導演,會怎樣拍呢?我會花大量篇幅解釋日軍的部署,再重現聯合艦隊傾巢而出的盛況,先是機動部隊的四艘精銳航母,然後是主力艦隊的雄姿,配合上空列隊飛過的護航戰機,「艋艟八百、海鷲三千」,營造決戰時刻、黑雲壓城城欲摧的張力。舊時的套路不就是這樣嗎?先講背景,繼而部署,營造張力,最後開戰,氣氛一層一層遞進,觀眾才會投入。這是old school的做法,老土,但work!

所以你明白,《虎!虎!虎!》能夠成為經典,是有原因的。

臥薪嘗膽 · 藝術 · 雜記 · 電影

評《鼓動真我》:天才從來都是置諸死地而後生

Whiplash-02_n0FkZ_1200x0

昨晚看了《鼓動真我》(Whiplash),沒有冷場,但初中段略嫌主角的內心戲較少,而他的理想如何扭曲其價值觀及影響社交,亦略為交代不足,但瑕不掩瑜,尾段實在精采,令人回味無窮。

魔鬼教練(爵士樂隊指揮兼老師)天生火爆,對學生吹毛求疵到近乎變態,差點把主角迫瘋,而主角為了報復,亦指控魔鬼教練行為不當而使其失業,二人勢成水火,魔鬼教練打散工度日,主角則放棄了音樂,在餐廳做待應。後來一次偶遇,魔鬼教練邀請主角重執鼓棍,與其爵士樂隊一同演出。他說,玉不琢不成器,昔日的嚴厲只為發掘天才,這是有必要的,所以他不會為過火的行為道歉,他覺得遺憾,是始終沒有發掘到一個天才。主角被他的肺腑之言感動了,答應演出,但原來是一個伏,魔鬼教練早已知道主角是金手指,刻意給他錯的樂譜,要他在台上大出洋相。

如果你是主角,你會點做?落台輸一世,從此永不翻身,唯有頂硬上,才有反敗為勝的希望。主角頭也不回重返舞台,一句I’ll cue you,以凌厲的擊鼓反客為主,帶領樂隊起奏,魔鬼教練騎虎難下,唯有照跟。漸漸地,他被主角的超凡表現打動了,內心不禁天人交戰。他原本想玩鳩主角,是真的,但他一心要發掘天才這一點,也沒有騙人。這一刻,在台上,天才誕生了,那可是大師再世呀!魔鬼教練夢想成真的激動,蓋過了玩鳩主角的私怨,二人一笑泯恩仇。之後呢?之後就沒有之後,電影到此為止,沒有掌聲,也沒有荷里活慣常的伏線,給觀眾留白。

魔鬼教練這個角色有沒有誇張?沒有,不但沒有,反而好寫實。我不懂爵士樂,但古典音樂的指揮,但凡技巧大師,幾乎無一例外是暴君,而且還要是秦始皇、希特拉的級數,隨便一數就有Toscanini、Szell、Reiner、Karajan等,全都是仆街,連外表木納的bohm也是不好惹的家伙,最恐佈是Marvinsky,當年有傳聞說團員聽到他的腳步聲,會細細聲跟其他人通報:「敵人來了,大家小心!」這一幕,跟電影不謀而合。

玉不琢不成器。沒有嚴師也就沒有高徒,正如魔鬼教練說,現在大家都是Mama’s boy,只能夠讚,罵不得,打更不行,但盲讚會害死人呀!主角的潛能為何能在最後一刻大爆發?全拜魔鬼教練無情的打罵迫出來。這套戲喻意深長。為甚麼昔日人才輩出,今日卻花果凋零?因為大家都是玻璃心,一罵就碎。天賦異稟,也要配合後天努力,沒有艱難的環境、嚴厲的教導、錯折的磨練,那管你有三頭六臂,最終也只會白白浪費大好的天份,庸碌過一生。

成功靠苦幹,這句真的沒有錯。

當年今日 · 臥薪嘗膽 · 電影 · 書評 · 歷史

第一次世界大戰百周年祭

merry-christmas-137102

在二零一四年的聖誕節重溫《聖誕快樂》這套電影,有兩重意義,一是應節,另一是要紀念一九一四年爆發的第一次世界大戰。歷史長河,硝煙無數,以這一場大戰的影響最深遠,歐洲歷史徹底改寫,人類文明的發展亦從此走上了歧途。

戰事雖然殘酷,電影情節卻充滿溫情,那是真人真事改篇,話說開戰後的第一個平安夜,前線多處士兵自發停戰,敵對雙方把酒同歡,共慶佳節。電影以此為背景,開首由法、俄、德三個小孩站在課室各自讀出愛國宣言,內容是政府洗腦,鼓吹互相仇恨。大戰緣起,起於童心泯滅。

仗打了半年,參戰各方的士兵均被各種前所未見的大殺傷力武器所震懾,恐懼、憤怒、無助、思鄉的情緒在戰壕內漫延。平安夜裡,蘇格蘭神父為了勞軍,用風笛吹出一段家鄉的旋律I’m dreaming of home,士兵繼而和唱,歌聲傳到對面的德軍戰壕,其中一名德軍本身是男高音,聽到對家高歌,忍不住露兩手,唱出著名的《平安夜》,這回輪到神父接招,用風笛幫敵軍伴奏,大家一唱一和,膽子也就大了,男高音索性走出戰壕,這才發覺蘇格蘭人已經席地而坐,欣賞這場別開生面的音樂會。兩軍將領見大家興緻勃勃,也無謂掃興,於是協議休戰,讓雙方稍事休息。此時,一直旁觀的法軍暗嘆:「兩軍高峰會,但無我們的份。」法軍將領為免同袍失望,也勇敢上前搭訕,主動要求加入休戰行列,結果三軍士兵在這一夜化敵為友,互相祝賀,分享美酒小食,並互傳家人照片,於醜陋的戰場上彰顯人性的光輝,寫下戰爭史上最溫馨的一頁。

關於一戰,我之前在《閱刊》還介紹過兩本書,分別是Stefan Zweig的《昨日的世界》和Eric Maria Remarque的《西線無戰事》;一本是小說,一本是自傳,皆非嚴肅的歷史著作,勝在夠寫實,內容均是作者的親身經歷,有血有肉,讀者也可以從中窺探戰爭的禍害,補傳統史書之不足。兩本書還有一個共通點:一戰是歐洲歷史以至人類文明的分水嶺;大戰前是崇優、尚智、鄙愚。大戰後,仇恨滋生、反智當道、低俗橫行。其中《昨日的世界》在這方面有詳細而生動的描述,可惜篇幅所限,在《閱刊》的文章中無法盡錄,故轉錄如下:

「在一九一四年,廣大群眾享受了近半個世紀的和平之後,他們對於戰爭又能知道甚麼呢?」

「在他們看來,戰爭是奇遇,恰恰因為遙不可及,可以憑空想像,賦予戰爭一種英雄而浪漫的色彩。(註:《聖誕快樂》開首,哥哥跑到教堂通知弟弟開戰了,叫他一起參戰為國效力,看他一臉興奮的表情,可知他是把從軍當作旅行了。)」

「他們對戰爭的印象,源於教科書和美術館繪畫所描述的戰爭:騎兵穿著耀眼的戎裝,進行眼花繚亂的廝殺。對老一輩的人來說,戰爭的記憶是一八六六年的普奧戰爭,只有三星期,速戰速決,流血不多,也沒有多少人犧牲。所以,在一九一四年八月,新兵總是向母親笑說:「我們聖誕就回來了。」真是多麼的天真!」

經歷過一戰的人,心態會徹底改變。Zweig說:

「一九三九年這一代人,知道戰爭是怎麼一回事,他們不再自欺欺人,戰爭可以延續多年,這段時間在一生中是無法彌補的。他們知道,向敵人衝鋒不會戴著桂冠和彩色綢帶,而是在戰壕和營地一待就是幾個星期,全身長滿虱子,渴得要死。他們知道,自己還未有機會見到敵人,就被遠處射來的槍炮打死。他們事先已經從各大媒體得悉新式武器之恐佈,巨形的坦克會把傷者壓成肉醬,飛機會把熟睡的婦孺炸成粉碎。他們不再相信戰爭會有上帝所希望的正義,一切都是滅絕人性!」

那是大文豪的親身經歷,讀他的回憶錄,勝過看一百本蛋頭歷史書。一戰之禍,在於釋放人類潛藏已久的獸性,接下來一百年的專制、暴行、殺戮,比過去一千年的同類罪惡還要恐佈!

當然,歐洲以前也經歷過黑暗時代,十字軍東征也死得人多,分別在那裡呢?在於以前的人普遍是文盲,無經歷過文明開化,基本上他們都是野蠻人,野蠻人做野蠻事,有何出奇?但後來歐洲出現了文藝復興和啟蒙時代,識字的人多了,理應更文明更講道理,尤其十九世紀末,科技發達,經濟繁榮,文教昌盛,族種融和,樂觀主義在各國盛行,時人覺得世界將不斷進步,烏托邦愈來愈近。但一場史無前例的浩劫把一切美好的事物都摧毀了,就連人心都一下子被淘空。

當大家都以為自己已經成了文明人,開始相信人性本善的時候,才驚覺科技發達不是帶來新天新地,而是賦予內心的惡魔更大的破壞力,摧毀我們的世界。這個落差,足以令成千上萬的人發瘋。

這就是一戰最大的禍害,死傷只是一時,但潘多拉之盒一旦打開,影響卻是幾代人的生活。二十世紀是人類史上最多災多難的世紀,歸根究抵,是一百年前的那一響槍聲,歐洲以至世界最後一個「太平的黃金時代」,就這樣白白的給葬送了。